
 1412 

A CAIXA DE PEPI: ENTRE HISTÓRIA, FICÇÃO E ARTE 

Luise Weiss – UNICAMP/ FASM 

RESUMO 

No presente ensaio, retomo uma parte do meu doutorado, realizado em 1998 na ECA-
USP, sob a orientação do Prof. Evandro Carlos Jardim. O título,“Retratos Familiares: in 
Memorian”, já continha inquietações e questões pertinentes à reflexão atual. O vídeo 
“Pepi” surgiu 2 ou 3 anos após o doutorado, reunindo imagens e fotografias coletadas. 
Retomo à questão fundamental: Quem era Pepi? Como poderei saber quais são os 
limiares entre os documentos resgatados, as cartas, e as fotografias?  História, ficção, 
arte, como separá-los? 
Entretanto, quando tomei conhecimento da carta que relata a trajetória do soldado Pepi 
(seu nome era Joseph Maier, falecido em Champagne, no dia 25 de outubro de 1915, aos 
24 anos de idade), ao encontrar uma fotografia dele trajando uniforme de guerra, 
finalmente me deparo com uma caixa com três tocos de cigarro, então tornei-me cúmplice 
de uma história que necessitava ser relatada artisticamente. 
 
Palavras-chave: Artes Visuais, Memória, Fotografia, Carta, Narrativas Visuais, 
Vídeo 

 

ABSTRACT 

In this essay, I return a part of my PhD, conducted in 1998 at ECA-USP, under the 
guidance of Prof. Evandro Carlos Jardim. The title, "Family Portraits: in memoriam," 
already contained concerns and issues relevant to the current reflection. The video "Pepi" 
appeared two or three years after the doctorate, gathering images and photographs 
collected. I return to the fundamental question: Who was Pepi? How do I know what are 
the thresholds between the retrieved documents, letters, and photographs? History, fiction, 
art, how to separate them? 
However when I learned about the letter that tells the history of the soldier Pepi (his name 
was Joseph Maier, who died in Champagne, on October 25th, 1915, at 24 years old), 
when I found a picture of him wearing uniform of war, I finally come across a box with 
three cigarette butts, so I became an accomplice of a story that needed to be reported 
artistically. 
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fig.1 cartão de óbito de Pepi, 1915 

   
fig.2 a caixa de Pepi 

 

I. A história de Pepi (Joseph Maier): o resgate de fragmentos 

O que é a morte de um homem? Com ele morre um rosto que não se 

repetirá jamais – como observou Plínio. Cada homem tem um rosto que é 

único; com ele morrem milhares de circunstâncias, milhares de 

lembranças; morrem lembrando da infância e morrem traços humanos, 

demasiados humanos. (BORGES, 1983, p.131) 
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Algo que não vivi mas também que não posso esquecer. Uma “memória” 

que se torna uma necessidade de conhecer. Preciso conhecer esse algo 

que habita em mim e que vem desse território em mim onde se encontra 

uma “memória” do não-vivido, por mais estranho que isso possa parecer. 

(LANDA, 2006, p.6) 

Da história do soldado Joseph Maier (Pepi), existiam apenas alguns dados: 

uma carta escrita com lápis datada de 20/11/1915, duas ou três fotografias 

familiares, e posteriormente três tocos de cigarros guardados numa caixa de 

papelão estampada. Pepi, um tio-avô, irmão-gêmeo de Franz Maier, era o irmão 

da minha avó paterna. A existência dele era até então desconhecida para mim 

quando, procurando numa pasta de documentos, encontrei a carta de um oficial 

do exército alemão direcionada ao meu tio-avô Franz Maier, descrevendo os 

últimos dias do soldado Pepi, na região de Champagne, França. Pela descrição da 

carta percebe-se ainda a existência dos códigos de guerra, que ainda existiam ou 

se estavam se extiguindo, como diz o trecho seguinte: 

A companhia lamenta, além, do seu irmão, o tenente Bauern e o cabo 

Stahl, que tiveram o mesmo destino. Estou convencido que o inimigo tem 

o mesmo procedimento honroso com os mortos, como nós mesmos o 

temos. Também acho que num lugar onde morreram tantos heróis, 

terminada a guerra, seja vasculhando o local exato onde os entes 

queridos estão enterrados. (trecho da carta) 

Sabe-se que, na passagem da 1ª para a 2ª Guerra Mundial ocorreram 

mudanças fundamentais: os uniformes foram simplificados, as armas se tornaram 

mais mortíferas, mudando as regras de combate, sendo que as fotografias 

testemunharam essas mudanças; mostrando paisagens de destroços e ruínas. 

Com o auxílio do meu irmão consegui localizar uma pequena caixa com 

flores estampadas, contendo três tocos de cigarro, sob um vidro protetor e um 

pequeno recorte de papel com a inscrição “Peças do Pepi”. 
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A ironia é que o que sobreviveu é feito de papel, a carta, a caixa com os 

tocos de cigarro, as poucas fotografias...,fragilidades, e no entanto, quase 100 

anos após, chegam até nós.  

 
fig.3 a caixa de Pepi 

O destino de Pepi, assim como o de outros milhares de soldados de guerra, 

passou do individual para o coletivo. Afinal, o destino do soldado Pepi fundia-se 

com o de outros soldados, cujas vidas a guerra abreviou. 

Permaneceu o desafio: o que fazer com este material? A vontade de 

conhecer melhor a história não anula o desafio maior que era o de transformar 

todo este material em arte.  E como expressar os horrores de um campo de 

batalha, a dor de uma granada explodindo, a morte iminente, em arte? 

Na realidade, saber quem era Pepi pouco interessava, pois ele continuava 

um desconhecido; porém, ao vasculhar os documentos, as fotografias, surgem 

imagens, e sentimentos misturados com a ilusão de conhecer um pouco melhor 

aquele personagem Pepi. Mas como bem diz Peter Burke em Testemunha Ocular: 

“Em que medida e de que forma as imagens oferecem evidência confiável ao 

passado?”. 



 1416 

      
fig.4 a carta 

20.11.1915 

Prezado Sr. Maier, 

O atraso em responder a sua carta de 14 de novembro me força a lhe dar 

o motivo. 

As grandes perdas da Companhia na Champagne, me sobrecarregaram 

de trabalho, tornando impossível responder imediatamente a tantas 

perguntas de familiares. Também, muitas vezes não estava moralmente 

em condições de responder a todas. Eu sempre tive a determinação e a 

vontade de explicar a morte heróica de nossos compatriotas, nos 

mínimos detalhes, mas aqui é, às vezes, impossível de se conseguir as 

informações mais básicas. 

As muitas perguntas dos pais e a impossibilidade de respondê-las, me 

deixavam muito nervoso para escrever essas cartas. 

Muitas vezes eu lia a sua carta e podia muito bem entender a situação da 

perda do seu irmão. Eu esperava sempre conseguir algo mais exato para 

informar-lhe, mas tudo em vão! Após estar mais calmo, quero informar-
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lhe tudo que eu mesmo soube. Seu querido irmão esteve desde o início 

da batalha na companhia e assim participou de toda a ação, sofrimento e 

alegrias da mesma. 

Na companhia seu irmão era honrado. Reconhecido pelos oficiais e 

estimado pelos suboficiais e soldados pela sua maneira humana de se 

relacionar com todos; além de manter o bom humor em todas as 

situações. Eu mesmo o conheci como um suboficial bondoso e muito 

eficiente. 

No dia 06.10.15 formos transferidos para a Champagne e chegamos lá 

num acampamento no dia 14.10! Uma ferida muito dolorosa no pé, o 

forçou a se submeter a um tratamento médico, até o dia 23.10. No dia 

22.10 a companhia teve que substituir uma outra companhia na frente de 

batalha. 

É impossível descrever o que o batalhão teve que suportar. Todo m², 

desde a trincheira mais adiantada até 5 km para trás, estava sob forte 

fogo de artilharia. Na manhã do dia 23 a companhia foi novamente 

substituída e tiveram dois dias de descanso num acampamento em 

Ripont. A frente de batalha em si ficava a 5 km ao sul de Ripont na 

direção de Tahüre. 

 No dia 25.10 a companhia teve que entrar em ação novamente. O seu 

irmão esteve no primeiro grupo da primeira linha. No dia 5.11 iniciamos 

marcha e no dia 6.11 voltaram os primeiros feridos e informaram que a 

terceira ala teria sido totalmente exterminada. Graças a Deus as coisas 

nunca são tão graves quanto os feridos, em seu nervosismo contam. A 

companhia talvez tenha se posicionado às 7 horas da noite, quando a 

mandaram atacar. 

Eu mesmo presenciei que seu querido irmão foi o primeiro da frente, e 

uma granada inimiga causou sua morte heróica pela pátria. 

Após termos perdido o terreno conquistado, porque a divisão a nossa 

direita não conseguia avançar, não foi possível levar os corpos dos 

falecidos conosco. A companhia estava sob fogo lateral e teve que 

recuar. A companhia lamenta, além, do seu irmão, o tenente Bauern e o 

cabo Stahl, que tiveram o mesmo destino. Estou convencido que o 

inimigo tem o mesmo procedimento honroso com os mortos, como nós 

mesmos o temos. Também acho que num lugar onde morreram tantos 
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heróis, terminada a guerra, seja vasculhando o local exato onde os entes 

queridos estão enterrados. 

Lastimo a dolorosa perda que a afligiu e transmito-lhe condolências. 

Atenciosamente, 

Erkerstein Felder 

 

II. Entre história, ficção e arte: considerações 

(...) a busca do passado, porém, nunca o reencontra de modo inteiriço, 

porque todo ato de recordar transfigura as coisas vividas (...). 

Naturalmente, o que retorna não é o passado propriamente dito, mas 

suas imagens gravadas na memória e ativadas por ela num determinado 

presente. (AGUIAR, 1997, p.25) 

Gravar e arquivar o nosso passado parece-nos hoje algo de muito 

necessário, tão indispensável como catalogar cada momento da nossa 

experiência, fotografando as imagens colhidas durante as viagens (...). 

(COLOMBO, 1991, p.19) 

  Como o interesse maior, na época do doutorado, era o retrato, surgiu uma 

pintura do soldado Pepi, além de um livro-objeto em forma de sanfona, chamado 

“Quid tu hominis? – Quem é você, homem?”. Na pintura, na monotipia, na 

fotomontagem, cada imagem se originava de um novo olhar para a fotografia. 

Quem foi Pepi? Responder ou não esta pergunta tornara-se vital, e ao mesmo 

tempo desnecessária. Lendo a carta, observando as fotografias, eu me tornei uma 

testemunha de um acontecimento que expõe a fragilidade humana. 
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fig.5 e 6 a pintura e o livro-objeto 

Como não sou historiadora, as investigações teriam um limite próprio: não é 

possível saber tudo sobre a história de Pepi, na Primeira Guerra Mundial, apenas 

alguns fragmentos vieram até mim, tornando-se um pedaço de uma história maior. 

Surgiram diversos trabalhos visuais a partir da fotografia de Pepi, um dos 

quais destaco é um livro-objeto, montado em forma de sanfona, que segue a 

narrativa da carta; a marcha (uma primeira parte), as lutas, as batalhas e as 

mortes (no final). 

A sequência da marcha foi extraída de um livro pertencente ao meu bisavô 

materno com imagens de fotógrafos alemães da Primeira Guerra Mundial. Ao 

montar o livro, sem sabê-lo, estava montando o roteiro do vídeo, que surgiria três 

anos depois. 

No entanto, a história deixa documentos, registros que foram testemunhos 

de acontecimentos. Não sendo historiadora, porém interessam-me os objetos-

arquivos, ler os documentos, as cartas, ver os cartões-postais, como pequenos 

objetos, testemunhos de um cotidiano comum, de pessoas simples. Sendo estes 
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cuidadosamente arquivados há tempos e tendo vindo da Europa para o Brasil, 

posso perceber o cuidado em anotar acontecimentos, deixar registros, cuidar da 

memória dos entes queridos falecidos; uma preocupação concernente ao ser 

humano de todas as épocas. 

É neste ponto que a história particular se funde com a coletiva, e 

transpassa o tempo passado até o presente, pois as guerras continuam existindo 

e as pessoas continuam perdendo suas vidas nessas mesmas guerras e conflitos. 

Marchas inúteis continuam existindo, pessoas continuam sendo enviadas 

para campos de batalha, cujo sentido não é compreendido, é simplesmente 

obedecido. Diversos artistas, que vivenciaram os períodos da Primeira e Segunda 

Guerra Mundial, deixaram testemunhos nos escritos, nos desenhos, nas 

esculturas e gravuras, como por exemplo, Otto Dix, George Grosz, August Macke, 

Walter Benjamin, Franz Mark, Käthe Kollwitz e tantos outros. No meu caso 

particular, eu nasci no pós-guerra dos anos 50, portanto, não tenho a memória 

direta das guerras, sendo da segunda geração. Porém, guardo na memória 

vagamente comentários, músicas, fotografias. Quando decidi realizar um trabalho 

artístico a partir da caixa de Pepi, com os tocos de cigarro, tive que me aprofundar 

nas imagens e nos relatos. Aproximar-me, criar um diálogo “imaginário” com o 

soldado Pepi, tocar nessa ferida e resgatá-la, dentro das minhas limitações, e 

dentro das minhas possibilidades, como artista e como ser humano, ciente da 

fragilidade da existência humana. 

III. O vídeo: narrativas visuais 

É que as imagens são também fragmentos da memória, ela sim 

encarregada de compor uma coerência entre a experiência histórica e o 

discurso ficcional. 

(A destruição calculada. João Alexandre Barbosa. Folha de São Paulo, 

12 de maio de 2002) 

 

O que percebemos do tempo são instantes que se sucedem como pontos 

sobre uma linha imaginária (...). Reconstituímos depois o tempo e o 
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movimento relacionando esses pontos e essas posições. (NOVAES, 

1992, p.143) 

O vídeo “A caixa de Pepi” foi realizado em 2001, com a assessoria técnica 

do videomaker Sérgio Roizenblit. Na ocasião, com a coordenação de Ricardo 

Robenboim, foi planejada uma exposição coletiva no Instituto Brasil-Alemanha, em 

Berlim. Seguimos o roteiro do livro-objeto, tendo como eixo central a leitura da 

carta, que foi sobreposta às sequências fotográficas. Sobreposições e 

justaposições entrelaçam-se, acompanhando a leitura da carta. O recurso do stop 

motion cria a sensação de movimento onde não há. As imagens retiradas do livro 

“Weltkrieg im Bilde” seguem igualmente o roteiro do livro-objeto e da carta. Na 

realidade, o projeto do vídeo já estava embutido no livro-objeto: uma leitura visual 

que sugere movimento, uma marcha de soldados em direção ao incerto. 

  
fig.7 e 8 fotografias da época da Primeira Guerra Mundial 

O resultado foi um vídeo que mantém um aspecto documental, trazido pelas 

fotografias e pela carta lida pausadamente. Nas cenas filmadas, imagens do 

passado ganham movimento.  A pequena caixa com flores estampadas, contendo 

os três tocos de cigarro e um bilhete com escrito à mão, torna-se o elemento de 

ficção, tão delicado e frágil, sobressaindo-se à violência das imagens que exibe a 

abertura da caixa florida, urna do irmão falecido... silêncio!! 

A trilha sonora foi extraída de um disco alemão, uma coletânea de canções 

de andarilhos, de épocas passadas. Uma das canções relata o desejo de 
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permanecer, porém o carro gira, anda..é impossível ficar. É a metáfora do tempo 

que flui, o qual não se consegue segurar. 

Contar histórias, criar enredos, é inerente ao ser humano. Quando, porém, 

apenas alguns fragmentos surgem, como realizar esta reconstrução sem criar 

alterações? Sem que os nossos sentimentos e a nossa visão particular interfiram? 

Até que ponto as fantasias que criamos mesclam-se aos dados concretos? Walter 

Benjamin relata sobre esta questão: 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e, é dessa substância que são feitas as 

histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível.” 

(BENJAMIN, 1994, p.207) 

A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte 

que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias 

remetem à história natural. (BENJAMIN, 1994, p.208) 

A sequência de imagens fotográficas sobrepõe-se às leituras das cartas, 

criando dois tempos simultaneamente: primeiro a do narrador da carta e depois, o 

tempo das fotografias, ambos no passado, porém trazidos ao tempo presente. 
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fig.9, 10 e 11 frames do video 

IV. Considerações finais 

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 

angústia. (LE GOFF, 1996, p.476) 

Esquecer o passado é negar toda efetiva experiência de vida; negar o 

futuro é abolir a possibilidade do novo a cada instante. (NOVAES, 19902, 

p.9) 

 O vídeo contém uma narrativa; início, meio e fim. Está intimamente ligado à 

construção do livro-objeto, igualmente vinculado à leitura da carta. Talvez esta 

tenha sido uma limitação do trabalho, manter-se fiel à leitura do texto, uma 

exigência da narrativa escrita e visual. Por outro lado, a carta escrita contém uma 

narrativa dos últimos dias do soldado Pepi, a redescoberta de sua história, 

passados 97 anos, onde já a fragilidade do papel se impõe, a caixa de papelão 
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com os três tocos de cigarro, a carta escrita a lápis, a fotografia. Observando 

novamente a fotografia de Pepi junto ao seu irmão, vejo o rosto de um jovem, 

talvez orgulhoso dos seus trajes de soldado..teria tido um receio? Ou um 

prenúncio do destino fatal? Como não relatar uma profunda comoção ao segurar a 

caixinha-urna florida com os três tocos de cigarro na minha mão? O vídeo, uma 

homenagem, não apenas ao Pepi, mas a todos que estavam lá. Assim, poderia 

fechar o texto dizendo, segundo Borges, no livro “Sete Noites”: 

Por estarmos acostumados com a vida sucessiva, damos forma narrativa 

a nossos sonhos, que na verdade foi múltiplo e simultâneo (...). Através 

do sonho, cada homem vive uma pequena eternidade pessoal que lhe 

permite ver seu passado próximo e seu futuro imediato. (BORGES, 1983, 

P. 49) 

 
fig.12 fotografia da família de Pepi 
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