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DESAPARECIMENTO E IMAGEM: MAICON, SHEYKINAR, DOUGLAS, CHAYANE 
 
 

Leila Danziger – UERJ 
 

Resumo 
 
O ensaio apresentado parte de imagens que devido ao excesso de reproduções e mediações, 
parecem diluídas, apagadas, decididamente exaustas. Estas imagens – fotos de crianças 
desaparecidas no Estado do Rio de Janeiro – são encontradas nos contracheques de todos os 
servidores e professores da Uerj.  No trabalho apresentado, proponho uma nova mediação para 
estas imagens, retirando-as do contexto de documentos administrativos e inserido-as em novo 
regime de signos (próprio das artes visuais), que poderá lhes conferir certa potência e lhes abrir 
novos sentidos.  
 
Palavras-chave: imagem, apagamento, memória  
 
 
Abstract 
 
The essay presents images which due to the excessive reproduction and mediations seem 
diluted, erased, definitely exhausted. These images - photos of missing children in the State of 
Rio de Janeiro - are found in the paychecks of all employees and professors at UERJ (State 
University of Rio de Janeiro). In the artwork presented, I propose a new mediation for these 
images, removing them from the context of administrative documents and insert them into new 
system of signs (own visual arts), which could possibly open them new meanings.  
 
Key-words: image, erasure, memory 
 
 
 

Desde maio de 2006, quando me tornei professora da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, recebo a cada mês um contracheque. Para abrir o documento e ler as 

informações regulamentares relativas ao pagamento, devo em algum momento olhar 

duas fotografias 3 x 4. As imagens em preto e branco fazem parte de uma das várias 

mensagens que o empregador me envia, demonstrando o quanto supostamente se 

preocupa com meu bem estar. “Servidor, você tem casa própria? O Governo do Estado 

quer saber”. A face externa de meu contracheque é carregada de signos, entre os 

quais, os rostos de bebês, crianças e adolescentes desaparecidos em sua maioria no 

Estado do Rio de Janeiro. Sob cada uma das imagens, estão seus nomes e o local em 

que foram vistos pela última vez, assim como as datas de nascimento e desaparição. 

Acima das fotos, o telefone da Fundação para Infância e Adolescência, S.O.S. – 

Crianças Desaparecidas. 
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Há algum tempo, diante de alguma exigência incontornável da vida prática, decidi 

ordenar alguns papéis e encontrei dispersos entre outros documentos, meus 

contracheques desde 2006 e, com eles, uma enorme quantidade de imagens de 

desaparecidos. (Quem terá retornado? Quem permanecerá desaparecido para 

sempre?) Enquanto os reunia e refletia sobre a solicitação que me endereçavam, 

pensei que, provisoriamente, o melhor arquivo que poderia lhes oferecer seriam as 

páginas de um livro de Patrick Modiano, em que o escritor francês segue os vestígios 

deixados por Dora Bruder, uma jovem judia de 15 anos, que foge do internato em que 

vivia e desaparece.  

A fuga da personagem ocorre em 1941 e tem como pano de fundo a cidade de Paris 

ocupada pelos nazistas. Entre fato e ficção, a narrativa percorre os contornos da breve 

vida de Dora e de muitas outras ausências escavadas na história da capital francesa 
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nos anos da segunda grande guerra. Nenhuma fotografia pontua a narrativa de 

Modiano, apenas vestígios, marcas, pistas encontradas em arquivos, ausências 

pressentidas nas ruas da cidade.  

“Dizem que ao menos os lugares guardam uma ligeira impressão das pessoas 

que ali moraram. Impressão: marca em côncavo ou em relevo. Eu experimentei 

uma sensação de ausência e de vazio, a cada vez que estive em um lugar onde 

eles viveram”.
1
 

O escritor constrói a narrativa a partir dessas marcas, e poderíamos dizer que seu livro 

opera com o paradigma fotográfico. Desnecessário lembrar que “o fotográfico se refere 

a imagens que pressupõem uma conexão dinâmica entre imagem e objeto, imagens 

que, de alguma forma, trazem o traço, rastro do objeto que elas indicam”.2 O livro de 

Modiano enfatiza o que o paradigma fotográfico evidencia de forma radical – a 

defasagem entre o imaginário e o real. Se a imagem revelada “é sempre um duplo, 

emanação direta e física do objeto, (...) sua marca e prova”, o que ela revela é “o hiato, 

a separação irredutível entre o real (...) e o seu duplo, pedaço eternizado de um 

acontecimento que, ao ser fixado, indiciará sua própria morte”.3  

No romance Dora Bruder, os vestígios encontrados sabem de sua impotência em 

restituir a memória. O nome da jovem é salvo do esquecimento, mas sua história 

permanece opaca e inacessível. Sua figura é descrita meramente pelos contornos 

exteriores e, assim como é descrita na primeira página do livro, a menina permanece 

até o final. “Procura-se uma jovem, Dora Bruder, 15 anos, 155 cm, rosto oval, olhos 

marrom-acinzentados, casacão cinza, suéter bordô, saia e chapéu azul-marinho, 

sapatos marrons”.4 

A literatura de Modiano pode ser percebida em interessante diálogo com a obra de 

Christian Boltanski, que, ao apropriar-se de fotografias de diferentes arquivos públicos e 

privados, coloca em evidência, entre várias outras questões, a relação entre a 
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fotografia, o desaparecimento e a morte. Boltanski enfatiza as suspeitas que rondam as 

imagens. Em obra de 1991, o artista trabalha a partir de uma foto de um grupo de 23 

jovens judeus de Viena, que teriam seus destinos marcados irremediavelmente pela 

ascensão do regime nacional-socialista. 

Christian Boltanski, Gymnasium Chase, fotografia, 1991. 

Eles estão juntos uma última vez. É o final do ano. Eles são alunos do 
Gymnasium Chases, o ginásio judaico de Viena. Estamos no ano de 1931. O 
que eles se tornaram depois de tantos anos? Que tipo de vida levaram? Um 
deles se reconheceu na fotografia. Ele sobreviveu ao horror e vive hoje em 
Nova York; nada sei sobre os outros.

5
 

Na série realizada, Boltanski amplia separadamente os rostos dos 23 estudantes, o que 

não torna suas feições mais discerníveis, mas, inversamente, obscurece 

dramaticamente suas expressões. Certa alegria pressentida na foto coletiva dá lugar ao 

contraste esquemático entre o claro e o escuro. Modeladas pelas sombras, as imagens 

dos rostos são a reprodução de uma reprodução e exponenciam o afastamento, a 

perda, a distância, o aspecto longínquo, próprio à fotografia.  
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De volta às reproduções fotográficas em meus contracheques, percebo que as 

apreendo sob o prisma de todas essas complexas relações entre a fotografia e o 

sentimento de perda e distância. Se esse é o regime próprio a toda imagem fotográfica, 

torna-se ainda mais terrivelmente verdadeiro em relação àquelas imagens. Pergunto-

me pela efetiva eficácia dessa estratégia de difusão. Na verdade, percebo que mais do 

que qualquer outra coisa, o que está em evidência, é a marca do Governo do Estado6, 

que paira como guardião daqueles destinos (dos nossos destinos).  
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[Minha primeira intervenção, portanto, é apagar as marcas do Estado, enfatizar assim o 

desamparo que nos concerne. Apago igualmente todas as marcas administrativas que 

institucionalizam os desaparecimentos. Estamos sós – os rostos das crianças, suas 

respectivas informações e meu nome. Apago meu nome.] 

A maioria das imagens das crianças é feita em tomadas frontais, características das 

fotos realizadas para documentos de identidade. Algumas poucas fotos são parte de 

imagens maiores, retiradas de contexto, separadas do continuum da vida. Como as 

crianças, as imagens foram abduzidas, afastadas de seu meio próprio.  Inscrevem-se 

no limbo da espera melancólica. Separadas de suas famílias pela violência7, perderam 

a condição de sujeito. E seja lá como a vida poderá continuar após essa ruptura, o 

desaparecimento será apreendido na chave do trauma. Ou terá sido a vida de vários 

desses desaparecidos um trauma contínuo? Há um estado de exceção, como nos diz 

Agamben, que se instaura de forma violenta e que provoca tal dispersão. Vale ressaltar 

que entre todas as crianças expostas nos contracheques, ao longo dos meses em que 
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os observo, raros são os desaparecidos na zona sul da cidade, área privilegiada do Rio 

de Janeiro. 

 

A compreensão do instantâneo fotográfico como um corte no real, ou, literalmente, 

como “um seqüestro de um objeto fora deste mundo para um outro mundo”8 (ou outra 

temporalidade), é afirmada por vários autores. O ato fotográfico é comparado por 

Dubois à operação de subtrair matéria, como praticada na tradição da escultura:  

“Pode-se dizer que o fotógrafo, no extremo oposto do pintor, trabalha sempre com o 

cinzel, passando (...), em cada tomada, em cada disparo, passando o mundo que o 
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cerca pelo fio de sua navalha”9.  A foto realiza uma operação de corte, de subtração, 

congela o tempo da vida, convertendo-o em um regime temporal que aspira a uma 

falaciosa eternidade e, no entanto, confirma a finitude a cada instante.  

[Hesito em apagar meu nome. Se o faço, quem prestará testemunho? Deixo-o como um 

rastro. É preciso que alguém os veja, que chame seus nomes. Jessica    Judson    

Karoline  Mariana    Felipe    Kayllane    Thais    Willian    Jacqueline    Charles    Pedro 

Paulo    Yasmin    Anne Caroline    Marisa    Rodrigo    Rayane    Ericka Eduarda    

Douglas    Wagner    Emanuelle    Jefferson     Raysa Brenda    Joyce    Ian    Quentlhen    

Chayane   Bianca    Felipe Robson    Thais    Sheykinar    Brenda     Rodrigo    

Alexandre    Luiz Ricardo    Joyce    Lucas    Andreia    Kassia Cristina    Bruno    Letícia    

Gustavo    Renan   Antonio Marco    Rafael    André    Alexandre    Ana Paula    Cinthia    

Ursula    Larissa    Fernanda    Laisa    Douglas    Felipe    Márcia    Carla     Sthefany] 
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Inseridas aos pares nos contracheques, as reproduções fotográficas possuem 

qualidades de impressão muito distintas. Todas as fotos exibem marcas da passagem 

por vários meios de reprodução, de seu trânsito do espaço privado ao espaço público, e 

penso ser efetivamente este o ferimento – o punctun – dessas imagens. O que me 

mortifica, o que me fere é que todas essas reproduções fotográficas foram filtradas, 

diluídas, apagadas, modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio que é 

dessa forma que a experiência traumática se inscreve nas imagens.  
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[Tomo uma difícil decisão: apago os rostos. Inscrevo no contracheque o efetivo 

desaparecimento. Deixo apenas os nomes e as datas. É preciso resistir à erosão dos 

nomes. Em Os Anéis de Saturno, W.G. Sebald conta um terrível episódio ocorrido na 

Bósnia, perto de Kozara, em 1942. Após um massacre de milhares de homens e 

mulheres, assassinados pela milícia croata, as crianças que restaram, enquanto 

esperavam transporte e ajuda, “comeram o cartãozinho de papelão com dados 

pessoais que traziam no pescoço e assim, no auge do desespero, haviam apagado seu 

próprio nome”.10] 

Com Emmanuel Lévinas, compreendo os nomes como densos núcleos de sentido, os 

nomes são como rostos11: “os nomes de pessoas, cuja „afirmação‟ significa um 

semblante – os nomes próprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns – não 

resistem à dissolução do sentido e não nos ajudam a falar?”12  

Para Lévinas, o rosto é inviolável. Os olhos, inteiramente desprotegidos, são a parte 

mais nua do corpo humano, oferecem, contudo, resistência absoluta à posse, 

resistência absoluta em que se inscreve a tentação do assassinato: a tentação de uma 

negação absoluta. “Essa tentação do assassinato e essa impossibilidade do 

assassinato constituem a própria visão do rosto.” Ver um rosto significa ouvir de 

imediato: “Não matarás.” 13 

Mas Lévinas parece referir-se a uma relação dialógica, face a face, o olhar que reage à 

visão do rosto em movimento - suas expressões, oscilações, nuances ínfimas. O que 

vemos nos contracheques são retratos fotográficos feitos em condições diversas, 

reproduzidos de forma precária e, assim, parecem evidenciar justamente – na 

experiência mesma da imagem entregue à própria sorte - a violência que está em 

questão. Mesmo que alguns desses jovens tenham fugido de casa, optando por viver 

nas ruas, escolhendo deliberadamente afastarem-se das famílias que supostamente 

não lhes ofereciam abrigo ou proteção, o não-lugar em que se inserem encontra 

correspondência perfeita nessas imagens apagadas e institucionalizadas.  
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Creio que é preciso separar os nomes e as reproduções fotográficas, trazer à tona as 

diferenças e a instabilidade desses signos. Como escreveu Barthes, “o nome próprio é 

um signo, e não um simples indício que designaria sem significar, como deseja a 

concepção corrente, de Peirce a Roussel”14. O nome é um signo volumoso de sentidos 

e seria interessante refletir sobre o universo semântico dos nomes destes jovens 

brasileiros desaparecidos: Sheykinar, Kayllane, Quenthlen, Judson, Chayane, entre 

outros. 

[Insisto: apago os rostos. Retiro a superfície do papel, extraio a pele. É na camada mais 

superficial em que se inscreve a imagem. É possível retirá-la inteiramente, quase sem 

danos à integridade do papel. Acentuo a errância, transfiro as fotos mais uma vez de 

contexto. Extraídas da superfície do papel, as imagens se depositam sobre a fita 

adesiva que as subtrai e evidencia assim seu caráter de resíduo. De forma ainda mais 

evidente, essas são imagens residuais, espectrais. Transponho a operação extrativa de 

apagar os jornais, iniciada na série Diários públicos15, para os contracheques. Em 

ambos os casos, essa é uma forma de me relacionar com as imagens, ou mesmo com 

a superfície do mundo – somente pelo atrito descubro contornos e limites (talvez, por 

isso, sempre guarde nas unhas um pouco da matéria das coisas). Ao extrair a epiderme 

do papel, experimento concretamente a fragilidade da imagem. Feri-la é uma forma de 

experienciá-la (como um perigo). Colocar a imagem em perigo seria uma forma de 

conquistá-la? É preciso correr riscos, duvidar do controle. O que nos diz Adorno a 

respeito das recordações pode também ser aplicado às imagens:  

 
“É precisamente quando se tornam controláveis e objetivas, quando o sujeito 
acredita estar inteiramente seguro delas, que as recordações desbotam como 
tapeçarias delicadas expostas à crua luz do sol. Mas quando protegidas pelo 
esquecimento, conservam sua força, correm perigo, como tudo o que é vivo”.

16
] 

 

Nas fotos publicadas nos contracheques há uma superposição de sentidos. Ao corte 

inicial, próprio da tomada fotográfica, sobrepõe-se um afastamento operado pela 

passagem das fotografias do espaço dos afetos familiares ao espaço institucionalizado 

do contracheque. E, como já assinalado, essa passagem não parece ter sido a primeira 

http://www.pacc.ufrj.br/z/ano4/1/leiladanziger.htm
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etapa do caminho trágico dessas imagens, mas apenas um dos lances de seu exílio. 

De reprodução em reprodução – tornando mais e mais evidente sua tênue 

materialidade e sua constitutiva falha na apreensão do real –, a foto busca a presença 

daquele ou daquela que supostamente lhe corresponde. No processo aqui 

apresentado, o que proponho é um terceiro afastamento, uma nova mediação: inserir 

esses documentos/ essas imagens em outro regime de signos (próprio das artes 

visuais), que poderia lhes abrir novos sentidos. É necessário ampliar estes documentos, 

tranferi-los, inscrevê-los em novas superfícies, enfatizar assim, seu apelo, seu caráter 

público.  

Planejo expor este trabalho no campus da Uerj ao longo da realização do 20º Encontro 

da ANPAP, em exposição coletiva dos artistas-professores do Instituto de Artes, mas 

considero a forma do ensaio imagético-discursivo aqui apresentado como uma das 

possibilidades plenas de realização, embora fosse importante diferenciar graficamente 

os dois registros de escrita que se sucedem: uma voz mais afeita aos embates com as 

questões teóricas e uma outra voz que surge das decisões plásticas em sua 

materialidade mais tangível (colocada em colchetes). Embora no espaço deste texto, 

elas se sucedam, há simultaneidade nessas vozes, e nenhuma prerrogativa de uma 

sobre a outra. 

Uma primeira versão deste ensaio foi publicado em Bolor17, revista cuja concepção, 

edição e tiragem (50 exemplares) foram ações realizadas pelos artistas Aline Dias, Ana 

Lúcia Vilela, Diego Rayck e Julia Amaral. Dedicada a uma reflexão sobre a “2ª. 

Imagem”, aquela que surge a partir da consciência aguda de sua natureza residual e de 

sua insuficiência intrínseca diante do real, a revista, em sua integridade, me fez 

compreender que sempre me interesso por “segundas imagens”, aquelas colocadas em 

abismo, como a imagem da imagem da imagem da imagem, em afastamentos sucessivos, 

permitindo uma decisiva experiência do real como aquilo que nunca se entrega. 

Imagens que relampejam e se distanciam, se afastam e se afastam, como as páginas 

dos jornais editadas nos vídeos que venho realizando. 
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Envelope de açúcar com a foto de Aaron David Gordon (esq.) e Theodor Herzl (dir.).  

 

 

Recentemente, encontrei outro conjunto de imagens que me remeteram mais uma vez 

às fotos de meus contracheques. Trata-se de imagens de políticos, escritores, 

pensadores e cientistas que participaram decisivamente da fundação do Estado de 

Israel. Encontrei-as impressas em envelopes de açúcar, tal como figurinhas cujo álbum 

é a memória coletiva. As fotos reproduzidas são imagens oficiais, que promovem a 

identidade social dos retratados, cristalizados em seus diferentes momentos históricos. 

Distraídos, rasgamos o envelope para consumir seu conteúdo, jogamos fora a imagem, 

após um breve olhar de reconhecimento ou curiosidade. Apesar das diferenças, os 

impressos israelenses compartilham assim o mesmo destino das imagens dos 

contracheques cariocas, entregues ao consumo e ao descarte. Embora ocupem 

posição social e histórica radicalmente distintas, ambos os conjuntos de imagens 

constituem momentos extremos na tradição do retrato, que remonta à Antiguidade e, 

cada qual a seu modo, continua ligado ao imaginário do poder. Se nos contracheques a 

marca do Governo do Estado é evidente, nos envelopes de açúcar as marcas do 

Estado não estão presente em nenhum signo visível, mas são ativadas de modo 

singelo, creio, em nosso imaginário. Como as fotos das crianças desaparecidas, as 

imagens dos personagens israelenses possuem qualidades de impressão muito 
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distintas, tendo atravessado diversos processos de reprodução e assemelham-se a 

uma lembrança estratificada pela repetição, mais do que ao dinamismo próprio do 

trabalho de memória. 

Um das ações deste projeto será inserir as fotos ampliadas das crianças desaparecidas 

nos gabinetes e setores significativos da hierarquia universitária, de modo semelhante 

as fotografias do chefe de Estado presentes nas repartições públicas. Planejo ainda 

apresentar próximo ao hall dos elevadores, local quase incontornável na vida do 

campus, um vídeo realizado a partir das imagens dos contracheques associados a 

outras camadas de signos, praticando a edição como modo singular e decisivo de 

escritura. Por fim, prevejo ainda distribuição de um múltiplo, uma peça gráfica que 

reafirme a potência e o apelo dessas imagens exaustas, desgastadas, invisíveis, que 

recebemos mensalmente.  
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